在我迄今为止不算太长的人生中,有三个人对我产生过致命的影响,第一位是我大学时的模电老师张茹涵女士,她同时也是我们班的班主任,在大学的第一个夜晚她就对我们说:“这个学校很垃圾的,现在回去复读还来得及。”
说得有道理,当我坐上徐州的出租车告诉司机我的目的地后我就意识到了,司机异样的目光,以及那句“今天都是拉去矿大的,难得有个去新城区。”都深深地伤害了我。往后的日子里,每当说起自己在徐州读的大学,对方都会问我是不是中国矿业大学,徐州人也不例外,在他们眼中,徐州,乃至整个苏北就只有一所大学,而其他学校都是技校。
但我从不因为自己的学校自卑,我一直认为人不应该为自己的家庭、出身还有学校产生任何情绪上的波动,一个人就是他自己,那些都是无关紧要的东西,国家、民族也是这样的。
我还记得,七年前,周围同学的人人网资料都写的中国矿业大学,还有写北大的,我觉得这些人很可怜。读技校怎么了?在人人追求高学历的时代,你应该以做个文盲为骄傲。我就常对我的好学校朋友说,211985是你的原罪,出过国是你的耻辱。他们深以为然,“上浙大我还不如读个职校呢!”有个逼就经常这么说,他们那帮人聚在一起就是自怨自艾,虽然我喜欢自怨自艾,但也不太能接受名校学生在我面前自怨自艾,你是畜生,那我是什么东西?这帮好学校的畜生比你更自卑、虚伪,没想到吧。
据我观察,张茹涵女士就是个毫不虚伪的人,虽然她学历很高,但她很真诚,并且从不谈起自我,很多人谈论自己就是为了让你夸他,比如“我是个垃圾”,他其实是期待你说他不是个垃圾。张茹涵女士从不这样,她只会在开学第一天的时候劝你复读,这才是好老师,坏老师会告诉你既来之则安之,我们先天不足可以靠后天努力,考研也是一种选择,永远要带着伤痛飞行,说完给你卖他写的考研资料。张茹涵女士从不这样做,她上课只是照本宣科,我们在下面玩手机,她在上面讲PPT,她对完成流程之外的事情毫不关心,顶多在大三的时候还劝你回去复读。这个时候其他老师都在劝你考研了,或者劝你去死,她依然坚持三年前的自我,她可能是在开玩笑,也可能不是。但不管怎么样,我喜欢这样的人。
我们都很喜欢张老师,不过也少有人听她的劝告,一方面,她可能是在开玩笑,另一方面,我们都知道的,再复读一万次我们估计也考不上好学校,“一切都是命运最好的安排”,哪个三流作家讲的,其实也挺有道理,三流作家总是能在不经意间道出世界的本质,他本人未必知晓,一流作家拥有在文字中概括整个世界的野心,但他的读者未必看得出来。
比如我的好兄弟陈兴宇在《麦田捕手》里看到了操你ma,却在张嘉佳那里看到了命运。他对我说他最近老是梦到高考,梦到数学老师拿卷子抽我的脸,质问我还想不想考大学。是抽我的脸,不是他的脸。平心而论,我数学挺好,但是语文不行,总是不及格,所以总分上不去,常年在二十名左右徘徊,二十名是什么概念,当年我们班一共二十个人考上了大学,我就是第二十个。而我们班有五十个人,剩下三十个人怎么办呢?真是日了你ma了,这不是命运的安排这还是什么呢?不管你多么努力,总有一半人没有大学上。
我们班第一名,也就是我的好兄弟陈兴宇上了个TOP3的高校,从此他一直做关于高考的梦,不是老师抽我,就是爹妈表扬他。我不会忘记,“恭喜陈兴宇同学考上国内TOP3高校”的横幅挂在小镇唯一一辆阿斯顿马丁的侧面,绕着小镇跑了两天,像过节一样,小镇父母纷纷投去羡慕的目光。
“儿子,爸爸对你很失望。”我的电工父亲在目睹跑车的荣光之后对我说出这样的话,我并没有伤心,或者说这很正常,小镇生活就是互相失望,在失望中走向绝望,然后走向毁灭,走向癫狂。苏北小镇都是如此,它们不是福克纳式的,就是马尔克斯式的。
我父亲不明白一点,一切都是命运最好的安排,这句话我们都以为是鸡汤,其实它是马尔克斯式的语句,有如“马孔多在下雨”般力透纸背,直指人心,毕竟,即便我考上清华北大也不大可能被挂在跑车上飞,跑车是陈宏飞的,小镇首富,陈兴宇的舅舅。
有钱人总是耿耿于怀于自己没有读过书,陈宏飞也不例外,他总在开会的时候对着一群没有读过书的工人以及一群名校毕业的中层领导说:“人还是要多读书,我这辈子就后悔没有好好读书,没有文化是我一生的痛。”他大力倡导员工进行文化学习,周末组织工人去图书馆进修,阅读《谁的青春不迷茫》,逢年过节不发钱,送礼只送《我的孤独虽败犹荣》。我怀疑他是通过畅销书排行榜来提升自我的,因为他的员工我的爹收到过一本余华的《活着》,这也是畅销书。我爹不爱看,他喜欢读契科夫,不爱读美国作家以及向美国作家学习的中国作家,“他们都是畜生,把底层生活猎奇式地卖给体面人,好让体面人散发出一点良心。”我爹评价道:“卡佛是其中翘楚,一方面他让我们这些畜生觉得自己庸常的生活还可以有点文学上的意味,另一方面,他让那些中产阶级难得地能体会一下心酸的感觉,流几滴眼泪,以防止罹患结膜炎。”
我爹读过几年书,为人刻薄,是个电工,“知识分子就应该是个工人”,这是他的骄傲,但在我看来这就像厄普代克笔下的作家,“哦,草,我不能坐办公室,过得太好我就写不出伟大的文学作品了!”
我曾经为我爹写过一首诗,嘲讽他的虚伪,可能那也不是一首诗,不过我保证我说的都是真的。
一切都是命运的安排,看不起鸡汤的人终将被鸡汤嘲讽。人不能选择自己的命运,这是初级鸡汤,不过人可以选择挣扎的姿态,这是高级鸡汤。有些人不挣扎,保持一种姿态,创造出自己战胜命运的假象,或者,不屑于和命运搏斗。陈宏飞不同,他挣扎得很厉害,他不会把畅销书扔掉,他对世界没有偏见,他一定要成为一个读书人。